Xôn xao mặt trăng đỏ như máu ở Việt Nam dù không phải nguyệt thực: Vì sao?
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Trồng hàng chục ngàn cây xanh trên đèo Măng Đen
Đến 13 giờ 30 ngày 9.1, Công an Q.12 (TP.HCM) đã giải quyết xong hiện trường sự cố xe đầu kéo làm rơi, đổ hàng hóa trên đường Lê Văn Khương (P.Hiệp Thành), khiến giao thông ùn ứ kéo dài.Theo thông tin ban đầu, khoảng 10 giờ cùng ngày, xe đầu kéo biển số 50H-101.xx kéo theo rơ-moóc chở đầy hàng hóa là sắt, chạy trên đường Lê Văn Khương hướng ra quốc lộ 1.Khi đến trước trạm xe buýt Thới An (Q.12) hàng hóa chở trên xe đầu kéo rơi, đổ tràn xuống đường. Khi sự cố xảy ra, một số người lưu thông gần kề xe đầu kéo phát hiện hốt hoảng vội tránh né, may mắn thoát nạn.Số sắt rơi, đổ nằm chắn đường khiến các phương tiện khác không thể di chuyển qua, gây ùn ứ kéo dài trên đường. Lực lượng chức năng sau đó có mặt điều tiết, phân luồng giao thông, hướng dẫn các xe di chuyển.Tài xế đầu kéo sau đó thuê một xe tải cẩu đến bốc dỡ số hàng hóa bị đổ ra đường, di dời lên vỉa hè. Tuy nhiên, số hàng hóa đổ ra đường lớn, việc di dời mất nhiều thời gian.Lực lượng chức năng Công an Q.12 cũng tiến hành trích xuất camera an ninh tại khu vực để điều tra nguyên nhân sự cố xe đầu kéo đổ hàng hóa trên đường, xử lý theo quy định.
Du học sinh Việt sẽ được lợi gì từ dự án 300.000 người du học Hàn Quốc?
Cụ thể, giới chức Anh đã đề nghị Công ty công nghệ Apple (Mỹ) tạo hệ thống “cửa sau” (backdoor) trong dịch vụ lưu trữ đám mây được mã hóa, qua đó cho phép chính phủ Anh thu thập dữ liệu được bảo mật cao từ người dùng Apple, Washington Post đưa tin ngày 7.2.Đề nghị được Bộ Nội vụ Anh đưa ra hồi tháng 1, viện dẫn Đạo luật quyền điều tra (IPA), qua đó yêu cầu các công ty hỗ trợ cung cấp bằng chứng cho lực lượng thực thi pháp luật.Động thái mới nhất của Anh có thể dẫn đến những xung đột và tranh chấp với Apple và các hãng công nghệ nói chung, trong vấn đề quyền riêng tư và bảo mật của người dùng. London muốn tiếp cận vào dịch vụ Bảo vệ dữ liệu nâng cao (ADP) của Apple, theo đó dữ liệu cá nhân của người dùng sẽ được lưu trữ trên dịch vụ đám mây. ADP sử dụng phương pháp bảo mật mã hóa đầu cuối, do đó chỉ có chủ sở hữu tài khoản mới có thể mở khóa và truy cập dữ liệu.Apple chưa bình luận về động thái mới nhất của chính phủ Anh. Song, trong đơn đệ trình lên quốc hội Anh năm ngoái, hãng công nghệ Mỹ đã bày tỏ quan ngại về đạo luật IPA, nói rằng nó giúp chính phủ bí mật ban hành lệnh yêu cầu nhà cung cấp dịch vụ tạo phương thức truy cập dữ liệu người dùng mà chính chủ nhân dữ liệu không biết. Apple khẳng định quyền riêng tư là một trong những giá trị cốt lõi mà công ty hướng đến, đồng thời nêu thêm dịch vụ ADP “được các phóng viên và chuyên gia kỹ thuật hoan nghênh, coi đây là biện pháp bảo vệ vô giá cho dữ liệu riêng tư”.Ông Alan Woodward, giáo sư an ninh mạng tại Đại học Surrey (Anh), cho rằng tranh luận về vấn đề mã hóa dường như không có hồi kết và mỗi bên đều có lý lẽ của riêng mình. Nếu Apple chấp nhận đề nghị từ chính phủ Anh, họ sẽ tự hủy hoại danh tiếng, The Guardian dẫn lời ông Woodward nói.Hiện Apple để ngỏ khả năng từ chối hợp tác và có thể bỏ đi các tính năng an toàn quan trọng khỏi thị trường Anh, song điều này không đáp ứng đủ yêu cầu của chính phủ nước này, vốn còn muốn tiếp cận dữ liệu ở người dùng đang hoạt động ở những nước khác. Hiện chưa rõ Anh sẽ có động thái gì nếu Apple không hợp tác theo yêu cầu.
Theo Tổng công ty Du lịch Sài Gòn (Saigontourist Group), bắt đầu từ 19 giờ, ngày 27.1 ( tức 28 tết), đường hoa Nguyễn Huệ Tết Ất Tỵ 2025 sẽ chính thức mở cửa phục vụ nhu cầu du xuân, thưởng ngoạn. Để đáp ứng nhu cầu đi lại và gửi xe máy, các đơn vị liên quan đã bố trí các khu vực giữ xe cho người dân tham quan đường hoa Nguyễn Huệ. Cụ thể các bãi giữ xe là: vỉa hè đường Hàm Nghi (đoạn từ số 3 đường Hàm Nghi đến đường Tôn Đức Thắng); vỉa hè trước Trường Cao đẳng Kỹ thuật Cao Thắng, đường Huỳnh Thúc Kháng; vỉa hè trước Trường Cao đẳng Kỹ thuật Cao Thắng, đường Pasteur; vỉa hè trước công trình xây dựng Thương xá Tax (cũ) đoạn từ đường Pasteur đến đường Nguyễn Huệ; khu vực giữ xe tại Nhà hát Thành phố, Công trường Mê Linh; khu vực giữ xe tại ga metro Ba Son, Bến Thành.Thời gian bắt đầu tổ chức giữ xe từ ngày 27.1 đến hết ngày 2.2 (hằng ngày từ 6 giờ đến 24 giờ). Bên cạnh đó, ban tổ chức đường hoa Nguyễn huệ cũng thông tin thêm với những người đi bằng metro từ TP.Thủ Đức có thể sử dụng bãi xe ở từng ga, và đến đường hoa ở ga Nhà hát Thành phố. Trong đó, ga Nhà hát Thành phố có 5 cửa, cách đường hoa vài bước chân, cửa số 1 và 5 là gần đường hoa nhất.Đây là các ga có bãi giữ xe: Bến Thành, Văn Thánh, Tân Cảng, Thảo Điền, An Phú, Rạch Chiếc, Phước Long, Bình Thái, Thủ Đức, Khu Công nghệ cao. Giá giữ xe tại các ga metro từ 4.000 - 6.000 đồng, gửi từ 12 tiếng trở lên có giá là 10.000 đồng. Đồng thời, các bãi giữ xe vỉa hè nêu trên cũng có giá giữ xe theo quy định.Trước đó, sau bao ngày chờ đợi, linh vật năm Ất Tỵ 2025 tại đường hoa Nguyễn Huệ (Q.1, TP.HCM) đã lộ diện với giao diện cực kỳ ấn tượng và thu hút ánh nhìn của nhiều người. Nổi bật nhất ở đường hoa là linh vật rắn mang nét duyên ngầm của người con gái miền Nam trong trang phục đặc trưng, với "phụ kiện" khăn rằn và nón lá. Phần đầu được cấu tạo bởi xốp, lưới nhuyễn, thép và vải mùng. Phần thân của nàng Tỵ được tạo hình từ gần 3.000 vảy bằng xốp phủ sơn, uốn thành hai vòng, trong đó vòng lớn nhất có đường kính gần 9 m. Ngoài ra, đường hoa năm nay có khoảng 90 tạo hình linh vật rắn được thể hiện với đa dạng sắc thái và hình dáng, đa phần tập trung sau cổng chào đường hoa và nhiều tiểu cảnh hấp dẫn khác.
MINSANDO khẳng định vị thế bền vững, chung tay phủ xanh hàng triệu công trình Việt
HLV Kim Sang-sik đã gây ngạc nhiên ở trận đội tuyển Việt Nam gặp Campuchia tối 19.3, khi tung ra đội hình mạnh nhất, với những gương mặt chủ chốt tạo nên chức vô địch AFF Cup 2024. "Hiện không có biến động trong đội hình, đồng thời các cầu thủ kinh nghiệm cũng thể hiện tốt", HLV Kim Sang-sik khẳng định.Có đúng một vị trí được thử nghiệm, đó là Triệu Việt Hưng trong vai trò hậu vệ trái. Nhưng, chỉ sau 27 phút, Việt Hưng rời sân. Cầu thủ sinh năm 1997 để lại một vài đường chuyền về, một quả tạt hỏng, một lần kèm người lỗi giúp đối thủ dễ dàng thoát xuống tạo cơ hội. "Việt Hưng không thể hiện được như lúc tập", HLV Kim Sang-sik đánh giá ngắn gọn. Ông không có nhiều điều để nói về học trò. Việt Hưng đã 28 tuổi, khó có thể tốt hơn được nữa. Cũng như nhiều tân binh khác, Việt Hưng được gọi lên tuyển để phục vụ cuộc cách tân của HLV Kim Sang-sik. Đội tuyển Việt Nam đã vô địch AFF Cup 2024, nhưng còn hai vấn đề lớn tồn đọng. Một là, đội quá phụ thuộc vào năng lực của Nguyễn Xuân Son, người sẽ vắng mặt trong 6 tháng tới. Hai là, đội tuyển Việt Nam chỉ chơi tốt ở thế phòng ngự phản công, thay vì có thể áp đặt thế trận và kiểm soát đối thủ.HLV Kim Sang-sik cần nhân tố mới, hoặc chí ít, là điều gì đó mới từ những người cũ. Về vế đầu tiên, chiến lược gia người Hàn Quốc quyết định thử nghiệm Việt Hưng và rút ra khỏi sân ngay khi học trò không đáp ứng yêu cầu. Đó là lời cảnh báo của ông Kim, rằng ông sẽ kiên nhẫn, nhưng sự chờ đợi chỉ dành cho người xứng đáng.Còn vế thứ hai, ông Kim chưa thể vui. Khi Văn Vĩ vào sân, đội tuyển Việt Nam đã đá với bộ khung mạnh nhất, chỉ thiếu Xuân Son. Cái thiếu tưởng như bình thường ấy, sau cùng lại trở thành rào cản khiến đội tuyển Việt Nam vất vả.Học trò ông Kim chỉ cầm được nhịp chơi trong hiệp 1, với những pha đánh biên có nét, khai thác tuyến hai cũng hiệu quả. Tuy nhiên sang hiệp 2, khi Campuchia không còn thu mình phòng ngự mà dồn lên gây áp lực, chính chủ nhà lại luống cuống. Trong khi Campuchia của HLV Koji Gyotoku có những pha đan bóng nhuần nhuyễn, sắc sảo, đặc biệt từ thời điểm chân sút nhập tịch Coulibaly vào sân, đội tuyển Việt Nam lại phối hợp rời rạc. Những tình huống đáng chú ý nhất đến từ phản công, hơn là dàn xếp tấn công bài bản, có chủ đích. Vắng Xuân Son, đội tuyển Việt Nam thiếu một mũi nhọn biết chắt chiu về cơ hội và dám xông pha về phía trước. Vắng Xuân Son, ông Kim cũng khuyết một cầu thủ với đôi vai vạm vỡ, có thể khiến hậu vệ đối thủ chùn chân. Nếu đá như trận này, thắng Lào cũng không phải chuyện đơn giản. Những trận giao hữu không đưa ra kết luận, nhưng thường có tính cảnh báo. Ví dụ, chẳng ai nói Thái Lan yếu, khi thầy trò HLV Masatada Ishii bị Lào cầm hòa ở trận giao hữu tháng 11.2024. Dù vậy, những thiếu sót của người Thái như khả năng tận dụng cơ hội hay kỷ luật phòng ngự sau cùng đã bị đối thủ khai thác triệt để ở AFF Cup 2024.HLV Kim Sang-sik đã nhìn thấy những "tín hiệu" đó. Ông nhiều lần bày tỏ sự tức giận xen lẫn lo lắng khi nhìn học trò xử lý bóng. Vài điều không tròn trịa ở AFF Cup, chẳng thể giải quyết trong một sớm một chiều.Việc sử dụng đội hình mạnh nhất trước Campuchia dường như cũng là ý đồ của HLV Kim Sang-sik. Ông muốn nhìn thấu rằng sau chức vô địch, dàn trụ cột đội tuyển Việt Nam sẽ chơi thế nào, còn khát vọng và mong muốn thay đổi không.Một trận đấu không nói lên nhiều điều, song khi đội tuyển Việt Nam vẽ lại bức tranh cũ, với những thiếu sót cũ, sự thay đổi có thể đến từ đâu? Từ cầu thủ là chắc chắn, bởi yêu cầu của ông Kim sẽ ngày càng cao, đòi hỏi các trụ cột phải nỗ lực bắt kịp. Những ai không đáp ứng sẽ bị gạt ra bên lề.Tuy nhiên, thầy Kim có lẽ cũng cần tính lại lực lượng. Con người trong tay ông lúc này chỉ có vậy. Bộ khung trụ cột chưa ổn định, các nhân tố dự bị thì "sáng tối" thất thường. Chọn cách đá nào phù hợp với con người hiện có là bài toán nan giải, mà đội tuyển Việt Nam chỉ còn vài ngày để tìm đáp án.
